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Capitolul 1
Casa

Am un defect din fabricatie.

Imi place sa cred cd toatd lumea are cate unul. Sau, cel putin,
asta ma face s ma simt mai bine cu privire la aceastd trasaturd
prin care oamenii se saboteaza singuri, faptul cd arunci vina pen-
tru toate lucrurile rele care li se intampld asupra unei caracteristici
anumite: lucrul pe care au invitat sa-1 faca pentru a se proteja si de
care nu se pot dezbara, chiar daca nu mai au nevoie de el.

Poate ca tu, cititorule, n-ai avut posibilitatea sa controlezi ce ti
se intampla in copilarie. Deci, ca sa eviti dezamagirile, ai invdtat
sa nu ceri nimic din ce-ti doresti cu adevirat. lar asta a functionat
multd vreme. Doar cd acum, cand ai ajuns la virsta a doua si iti
dai seama ca nu ai obtinut nimic din ce voiai cu adevarat, mergi
cu 200 de kilometri pe ord pe autostrada vietii intr-o masind de
lux, cu o valizd cu bani si un cetatean pe nume Stan in portbagaj.

Poate ca defectul tau din fabricatie este ca nu semnalizezi nici-
odatd cind schimbi directia.

Sau poate, ca mine, esti un romantic incurabil. Nu te poti
stapani din a-ti spune povestea. Povestea vietii tale, asezonata cu
un fond sonor melodramatic si cu razele aurii ale soarelui care
patrund prin geamul masinii.



8 Emily Henry

La mine totul a inceput cdnd aveany doisprezece ani. Parintii
mi-au spus sa ma asez, ca au ceva important sa-mi comunice.
Mama primise primul diagnostic - niste celule suspecte in sanul
stang - si mi-a zis de atatea ori sa nu ma ingrijorez, incat mi-a
fost teamad sa nu ma pedepseasca daca ma prinde ficAndu-mi griji.
Mama era genul care ficea lucrurile se mearga, optimistd, nu se
ingrijora din orice, dar imi dddeam seama ca era ingrozitd, asa cd
m-a cuprins si pe mine groaza, incremenitd cum eram pe canapea
si nesigurd de ce ar fi trebuit sd fac ca sa nu inrdutatesc lucrurile.

Dar apoi tatal meu, soarece de bibliotecd si mare amator de stat
in casd, a facut ceva neasteptat. S-a ridicat in picioare, ne-a luat de
cate o mana pe mine i pe mama §i a spus: Stiti ce ne trebuie ca sd
alungam sentimentele astea negative? Un dans!

In suburbia noastra nu erau cluburi, doar un restaurant care
servea fripturi mediocre si unde cinta o trupa de cover-uri in fie-
care vineri seard, dar figura mamei s-a luminat de parca tata ar fi
sugerat sa lJudam un charter spre Copacabana.

Purta o rochie galben pai si cercei din metal batut, care scli-
peau cand se misca. Tata a comandat un scotch de 20 de ani pen-
tru ei si un cocktail Shirley Temple pentru mine, apoi cu totii
ne-am invartit si am dat din cap pana cand am ametit, razdnd si
impiedicandu-ne unii de altii. Am ras pana cind nu ne mai tineam
bine pe picioare, iar tatdl meu, altfel un tip rezervat, a inceput sa
cante ,Brown Eyed Girl® impreuna cu trupa, de parci n-ar fi fost
toti ochii atintiti asupra noastra.

Obositi, ne-am inghesuit in masina si am plecat spre casa, prin
noaptea linistitd, mama si tata tinindu-se de mana intre scaune,
iar eu cu fruntea lipita de geam, urmarind felinarele stradale care
treceau unul dupa altul i gandindu-ma: O sd fie bine. O sd fim
bine cu totii.

In acel moment mi-am dat seama de ceva: cand lumea din jur
iti pare intunecatd si infricosdtoare, iubirea te poate lua pe sus ca
sa te duca la dans; rasul poate sa mai aline durerea; frumusetea si
mai spargd din teamd. Am hotdrat pe loc ca viata mea va fi plina
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deaceste trei lucruri, nu doar de dragul meu, ci si de al mamei,
si de al celor din jur.

Va exista un scop clar. Va exista frumusete. Vor exista luma-
néri aprinse si Fleetwood Mac care se va auzi in surdina.

Ideea este cd am inceput sa-mi spun o poveste frumoasa despre
viatd, soartd si felul in care o s se aranjeze lucrurile, iar la doud-
zeci si opt de ani povestea mea era perfecta.

Parinti perfecti (fard cancer) care ma sunau de cateva ori pe
sdptimana, ametiti de vin sau de prezenta celuilalt. Un iubit per-
fect (spontan, vorbitor de mai multe limbi strdine, inalt de peste
doi metri), care lucra la Urgente si care stia sd gateasca coq au vin.
Un apartament perfect in Queens, decorat in stil shabby chic. Slujba
perfecta, scriitoare de romane de dragoste, inspirata de parintii per-
fecti si de iubitul perfect, pentru editura Sandy Lowe Books.

Viata perfecta.

Dar nu era decat o poveste, iar cand a aparut prima gaura in ea,
tot esafodajul s-a daramat. Ce ti-e si cu povestile astea!

Acum, la doudzeci si noud de ani, eram nefericita, fira nici un
ban in buzunar, fiard un adapost sigur, n-aveam pe nimeni si ideea
cé trebuie sa intru pe aleea unei minunate case pe malul unui lac
ma fdcea sd vars. Imaginea romantioasa pe care o construisem
despre viata mea nu-mi mai era de nici un folos, dar defectul meu
de fabricatie incd mai mergea pe locul din fatd in Kia mea Soul cea
batutd de vreme, spunand povestea asa cum a fost:

January Andrews se uita pe geamul masinii la apa involburatd
a lacului care se spdrgea de tdrm, la apus. Incercase sd se auto-
convingd cd nu era o greseald sd vind aici.

Era cu sigurantd o greseald, dar nu aveam alta optiune. Nu poti
sd dai cu piciorul ocaziei de a locui gratis cand n-ai nici un sfant.

Am parcat pe stradd si m-am holbat la fatada conacului, cu
ferestrele stralucitoare si veranda ca dintr-o poveste, cu tufele ciu-
fulite de iarbd-de-mare care dansau in briza calduta.

Am verificat adresa de pe GPS cu cea scrisd pe un biletel atar-
nat de cheia casei. Asta era, ajunsesem.
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Am'mai tras de' timp-un minut, de parcd as fi asteptat si vind un
asteroid gigantic sd md stearga de pe fata pamantului inainte sa fiu
obligata sa intru. Pe urma am tras adanc aer in piept si am coborét
din masina, luptandu-ma cu valiza burdusita pe care am luat-o de
pe bancheta din spate si cu manerele unei cutii de carton in care
aveam sticle cu gin.

Mi-am dat deoparte o suvitd de par de pe fatd si am inceput sa
studiez lambriul albastru precum cicoarea si ramele albe ale casei.
Prefd-te cd e un Airbnb.

Imediat, mi-a aparut in minte un anunt imaginar de Airbnb:
casd cu trei dormitoare si trei bai, pe malul lacului, plina de far-
mec, dovada vie ca taicd-tdu a fost un nemernic si c viata ta a fost
0 minciuna.

Am inceput sa urc scirile sapate in panta dealului, cu sdngele
pulsandu-mi in urechi si picioarele tremurande, ca si cum m-as fi
asteptat sa se deschidd gura iadului si sd ma inghitd cu paméntul
de sub mine cu tot.

Dar s-a intamplat deja. Anul trecut. Si n-ai murit, asa cd nici
asta n-o sd te omoare.

Odata ajunsa pe veranda, mi s-au ascutit brusc toate simturile.
Fata ma manca, stomacul mi se stransese ghem, transpiratia imi
curgea pe ceafd. Tinand cutia cu gin in echilibru pe sold, am scos
cheia si am invértit-o in broascd, sperand in sufletul meu sd se
blocheze. S nu fie totul decét o farsa elaborata pe care mi-o aran-
jase tata inainte sa moara.

Sau, si mai bine, sa nu fie mort. $i iasa de dupa un tufis si sd
tipe: ,Te-am prins! Doar n-ai crezut cd aveam o viata paraleld, nu?
Cum sa fi avut eu o casid secreta unde locuiam cu o alta femeie
decit mama ta?“

Cheia s-a rotit fard probleme. Usa s-a deschis spre interior.

Casa era tacuta.

M-a strapuns un fior de durere. Acelasi pe care l-am simtit
cdnd mama m-a suna sa-mi spund de atacul cerebral al tatei i am
auzit-o printre suspine: ,S-a dus, Janie..."

Nu tata. Nu aici. Nicaieri. Si pe urmd al doilea fior, ca un cutit
rasucit in rana: tatal pe care credeai ca-1 cunosti nu a existat, de fapt.



Doud carti si o vacantd 11

N-a fost niciodata al meu. Asa cum n-a existat nici fostul iubit
Jacques sau coq au vin gatit de el.

Era doar o poveste pe care mi-o spuneam. Dar de acum incolo
trebuia sa fie adevarul gol-golut sau nimic, asa ca mi-am facut
curaj si am intrat.

Primul gand a fost ca adevarul gol-golut nu era chiar asa de
gol. Cuibusorul de nebunii al tatei avea un living deschis, unit cu
o bucitarie cu faianta albastra si un coltisor pentru mic dejun, iar
ferestrele mari cat peretele dadeau inspre o terasi din lemn bdituit
cu o culoare inchisa.

Daca mama ar fi fost proprietara casei, totul ar fi fost un ames-
tec de crem si alte nuante neutre. Camera boema in care am intrat
s-ar fi potrivit mai degraba in vechea casa pe care o impérteam cu
Jacques decét in casa parintilor mei. M-a luat cu ameteala cdnd mi
l-am imaginat pe tata aici, printre lucrurile astea pe care mama nu
le-ar fi ales niciodatd: masuta pentru mic dejun pictatd cu motive
populare, biblioteca din lemn inchis la culoare, canapeaua como-
dé, cu perne desperecheate.

Nu semdna cu nimic din ce stiam eu despre el.

Mi-a sunat telefonul in buzunar si am lasat cutia pe blatul de
granit ca sa pot raspunde.

— Cum e? a intrebat numaidecét vocea de la celalalt capat. E
vreo temnita a sexului pe acolo?

— Shadi? am ghicit eu.

— Mai ingrijoreaza sincer faptul ca sunt singura persoana care ar
putea sa te sune si sa te intrebe asa ceva, a rdspuns ea.

— Esti chiar singura persoand care stie de Coliba Dragostei, am
remarcat eu, dupa care am pus cutia de gin pe care o duceam pe
blatul din granit.

- Ba nu sunt singura care stie de ea, m-a contrazis Shadi.

Teoretic vorbind, era adevarat. Descoperisem casa secretd de
pe lac a tatdlui meu in urma cu un an, la inmorméntarea luj, insd
mama stiuse de ea de mai demult, si desigur Cealaltd Femeie stiuse
de ea de la bun inceput.
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~ In regula, am zis. Esti singura careia eu i-am spus de ea. Ori-
cum, lasd-ma o secunda, doar ce am ajuns.

— Chiar asa?

Shadi respira greu, ceea ce insemna ca mergea pe jos spre
munca. De cand functionam pe fusuri orare diferite, cam asa
aveau loc majoritatea conversatiilor noastre telefonice.

— Metaforic, am raspuns. Sunt aici de ore bune, dar simt ca doar
ce am ajuns.

— Cat de intelept! a facut Shadi. Cat de profund!

— Sst, i-am zis. Incerc sa absorb ce e in jur.

- Verifica daca nu e i o temnita a sexului! s-a gribit sa-mi zica,
de parcd i-as fi inchis.

Ceea ce n-am facut. Rimésesem pur si simplu cu telefonul la
ureche, tindndu-mi respiratia, tinindu-mi bétaile inimii sub con-
trol, pe cand cercetam cea de-a doua viata a tatalui meu.

§i chiar cand incercam sa ma conving ca tata nu ar fi avut cum
sd locuiasca aici, am observat ceva inramat pe perete. Era o taieturd
din ziarul New York Times cu lista de bestselleruri, aceeasi pe care
o pusese si pe semineul de acasd. Uite-ma acolo, la numarul 15,
in partea de jos. Si mai sus putin, la cateva locuri deasupra mea —
fir-ar sa fie de viata! -, era fostul meu rival de la colegiu, Gus (desi
acum isi spunea Augustus, fiindca era Un Tip Serios), si romanul
lui de debut arogant, Revelatii. A stat pe lista aceea timp de cinci
saptimani, nu ci le-ag fi numarat (ba bineinteles cd le-am numarat).

— Ei bine? a intrebat Shadi. Cum e?

M-am uitat in jur si mi s-au lipi ochii de o tapiserie cu o man-
dala, atdrnatd deasupra canapelei.

— Ma face sa ma intreb daca tata nu cumva fuma iarba.

M-am rasucit spre ferestrele de pe laterala casei, care erau per-
fect aliniate cu ale vecinilor, un defect de design pe care mama nu
I-ar fi acceptat daca ar fi cumparat ea casa.

Dar asta nu era casa ei, iar prin ferestre se vedeau perfect raftu-
rile pline cu cérti care acopereau peretii biroului vecinului.

- O, Doamne - e o plantatie de iarba? a exclamat Shadi in-
cantati. Ar fi trebuit sa citesti scrisoarea, Janie. Totul a fost o



Doud cdrti si'o'vacantd 13

neintelegere. Tatal tau iti lasa mostenire afacerea familiei. Cealaltd
Femeie nu era decat partenera lui de afaceri.

Céit de riu era ca-mi doream sa aibd dreptate?

Oricum, intentionasem sa citesc scrisoarea. Asteptam doar mo-
mentul potrivit, sperand ca n-aveam sa mai fiu la fel de furioaséd
si ci ultimele cuvinte ale tatei aveau sa fie unele linistitoare. in
schimb, trecuse un an de la moartea lui §i groaza la gindul de a
deschide scrisoarea crestea cu fiecare zi. Era atét de incorect faptul
ci el avea ultimul cuvant si ci nu puteam sa-i mai rispund in nici
un fel. Si tip sau sa plang sau sa-i cer socoteala. Odata deschisa
scrisoarea, nu mai era cale de intoarcere. Gata. Adio.

Asa cd, pana la proba contrarie, scrisoarea statea bine-mersi
pe fundul cutiei de gin pe care o adusesem cu mine din Queens.

— Nu e o serd, am zis, deschizdnd usa glisantd din sticla si pa-
sind pe veranda scildati in lumina soarelui. Asta dacd nu cumva
iarba e la subsol.

- N-are cum! m-a contrazis Shadi. Acolo e temnita sexului.

— Hai si nu mai vorbim despre viata mea depresivd, am zis.
Care mai e treaba cu tine?

— Vrei sa vorbim despre Fesul Bantuit? s-a repliat numaidecat
Shadi, gata sa ma distraga de la oroarea situatiei mele prezente.

Daci ar fi avut mai putin de patru colegi de camera in apar-
tamentul ei cét o cutie de pantofi din Chicago, acum as fi locuit
cu ea, nu aici, in ultimul loc de pe pamént in care imi doream
s3 ma aflu. Sa fiu sincerd, asta n-ar fi fost niciodatd o opfiune.
Eram absolut incapabila si duc ceva la bun sfarsit cand eu si Shadi
eram impreund, iar cum situatia mea financiara devenise atét de
precara, asta era ultima mea speranta: si md retrag in iadul meu
propriu si personal (si fard chirie) pand cind terminam de scris
urmditoarea mea carte si mi-as fi putut permite din nou un apar-
tament, fard Jacques.

— Normal ci vreau si vorbim despre Fesul Bantuit, am zis eu.
Spune-mi tot!

— Tot nu vorbeste cu mine, a oftat Shadi afectata, dar parca il
simt cum se uiti la mine cand suntem améndoi in bucétérie. Pen-
tru cd avem o conexiune.
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- Nu ti-e teama cd poate conexiunea ta nu este cu barbatul
care poartd fesul, ci cu fantoma ultimului barbat care l-a avut
inaintea lui? Ce-ai face dac ti-ai da seama c te-ai indragostit de
o fantoma?

- Hmmmm, a ficut Shadi, gdndindu-se un minut. Cred ca
mi-as actualiza biografia de pe Tinder.

O brizd calda a tulburat valurile scanteietoare de la poalele dea-
lului, pornindu-se apoi sa-mi invértejeascd parul, si-mi imbrace
umerii cu onduleurile mele castanii, iar soarele la apus arunca raze
atat e calde si de luminoase ci trebuia si privesc printre gene ca sa
disting nuantele de portocaliu si de rosu de pe malul celalalt. Daca
asta ar fi fost o casa inchiriatd, ar fi fost locul perfect unde si redac-
tez manuscrisul pe care il promisesem pentru Sandy Lowe Books.

Shadi, dupd cum mi-am dat seama, continua si vorbeasci. Tot
despre Fesul Bantuit. Numele lui era Ricky, dar noi nu-i spuneam
niciodata asa. Intotdeauna vorbeam codat cind venea vorba despre
viata amoroasa a lui Shadi. Mai era batranul care avea restaurantul
acela uimitor cu fructe de mare (Stapanul Pestelui) si mai era un
tip caruia ii spuneam Mark doar pentru ci semana cu un alt Mark,
unul faimos (detaliile se pierdeau in ceatd; eu nu-mi aminteam
nici care era celdlalt Mark cu care ni se parea ci seamini si nici
numele lui adevérat), iar acum era vorba despre noul ei coleg de
muncd, care purta un fes pe care Shadi nu putea si-l sufere, dar
caruia nu-i putea rezista.

M-am trezit din reverie inapoi in conversatie caAnd Shadi m-a
intrebat:

- Weekendul cu 4 iulie? Te pot vizita atunci?

— Dar mai e mai mult de o luna pana atunci, am mormaiit eu.

Am vrut sd adaug cd nici nu as mai fi fost aici pAna atunci, dar
stiam cd nu era adevdrat. Mi-ar fi luat toata vara sa scriu cartea si
apoi sa reusesc sa vand si cartea, si afurisita de casd de pe plaji cu
tot cu mobild, dupa care m-as intoarce la un relativ confort. Poate
nu inapoi in New York, dar undeva mai ieftin.

Ma giandeam ca Duluth e accesibil. Mama nu m-ar vizita ni-
ciodatd acolo, insa noi doud oricum nu prea ne-am vizut la fata
in ultimul an, cu exceptia unei vizite de trei zile de Craciun. M-a
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tardt dupa eala patru ore de yoga, trei baruri cu sucuri fresh si
un spectacol cu Spdrgdtorul de nuci in care dansa un baietandru
necunoscut, de parcé, dacd am fi rdmas singure fie si un minut,
s-ar fi deschis subiectul ,tata“ si am fi explodat amandoua.

Toata viata mea de pana atunci prietenii imi invidiasera relatia
cu parintii. Cat de des si de liber (credeam eu) vorbeam, cum ne
distram impreund. Acum jucam un fel de leapsa cu telefoane.

Trecusem de la a avea doi parinti iubitori si un iubit pe termen
lung cu care locuiam la o a avea practic doar pe Shadi, prietena
mea draga aflata prea departe. Singurul lucru bun la mutarea de la
New York la North Bear Shores, Michigan, era cd mi apropiasem
de locuinta ei de la Chicago.

~ 4 iulie e prea departe, m-am plans eu din nou. Esti practic la
trei ore distantd de mers cu masina.

— Da, iar eu nu stiu si conduc.

— Atunci poate ar trebui si dai permisul dla inapoi, am zis.

- Crede-m3, astept sd expire. O si ma simt atat de liberd
cand certificdrile o sa corespunda cu abilititile mele. Urdsc cand
oamenii au impresia cd stiu sa conduca doar pentru cd, din punct
de vedere legal, o pot face.

Era adeviarat. Shadi era o soferita groaznica. Tipa de fiecare
dati cand vira la stinga dinaintea unui trafic ce venea din sens
opus, chiar dacd prima masina era la mai mult de o sutd de metri.

— Scumpo, stii cum e cu luatul concediilor in Industrie. Sunt
norocoasi ca seful mi-a spus ca pot avea liber pe 4. Din céte stiu,
s-0 astepta sd i-o sug acum.

— In nici un caz! Asta se face doar de sdrbatorile importante.
Ce se asteapta de la tine este sd faci la schimb o ,treaba” clasica
cu piciorul.

Am mai luat o guri de gin, m-am intors de pe marginea veran-
dei si aproape cd am scapat un tipat. Pe veranda de langa a mea,
un cap cu par cret si castaniu se uita incoace dintr-un sezlong.
Pret de o binecuvéntatd secundd, am crezut ca vecinul doarme in
scaunul lui si ca prima noastrd conversatie nu va avea nimic de a
face cu expresia ,treaba” clasica cu piciorul. Dar apoi s-a aplecat
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in-fatd,a luat sticla aburita de bere de pe masuta de langa, a tras o
dusca si s-a intins la loc.

— Foarte adevarat. Nici nu va trebui sa ma descalt de slapi, spu-
nea Shadi. In fine, trebuie si mi intorc la lucru. Dar anunta-ma
daca gasesti iarba sau articole din piele la subsol.

Am intors spatele vecinului si mi-am revenit:

— N-o sa verific pana nu vii sd ma vizitezi.

- Urat, a facut Shadi.

- Avantaj, am spus. Te iubesc.

— Eu te iubesc mai mult, mi-a spus si a inchis.

M-am intors cu fata spre capul cret, asteptind si ma observe
ca sa ma pot prezenta. Nu-mi cunoscusem nici unul dintre vecinii
din New York, insid aici eram in Michigan, iar din istorisirile tatei
despre cum crescuse in North Bear Shores, ma asteptam ca, la un
moment dat, sd-i imprumut barbatului astuia niste zahar (Obser-
vatie: de cumparat zahar). Cum nu s-a intors nici un minut mai
tarziu, mi-am dres vocea ca sd-i atrag atentia.

El s-a intins incd o datd dupa o dusca de bere si s-a lasat inapoi
in scaun fara sa intoarca fata spre mine.

M-am sprijinit de balustrada si am strigat stinjenita catre el:

— Scuze pentru deranj!

El a ficut un gest vag din ména. Vedeam ci are o carte in poa-
1a, dar nu si ce titlu avea.

~ Ce e deranjant la o ,treabd” cu piciorul pe post de moneda de
schimb? a spus el pe o voce taraganata, ragusita si plictisita.

M-am strambat, incercand sa gasesc un raspuns — orice ras-
puns. Mintea imi era la fel de goald ca pagina de Word pe care o
deschideam in ultima vreme.

In reguld, deci poate devenisem putin cam salbatica in ultimul
an. Poate nu stiam sigur ce facusem in ultimul an, de vreme ce nu
o vizitasem pe mama, nu scrisesem o carte si nici nu-mi cuceri-
sem vecinii.

— Oricum, am indraznit eu in cele din urma, locuiesc aici acum.

- Sa-mi spui daca ai nevoie de zahér, mi-a replicat el cu inca un
gest dezinteresat din mana, ca si cum mi-ar fi putut citi gindurile



